Los cuatro veranos que van de 1975 a 1978 tienen un lugar en la historia de
la música en Catalunya gracias al festival Canet Rock; en la historia de la
música y en más cosas. El autor de este artículo fue cronista de aquellas
erupciones de rebeldía juvenil nacidas en pleno franquismo. Casi cuatro décadas
después, el próximo 5 de julio, vuelve Canet Rock. Lo mejor de la escena local
estará en la localidad del Maresme.
Gabriel Jaraba
Maestro periodista
La nostalgia es un error, pero mirar el
ayer puede ser útil para comprender el ahora, a condición de entender que el
tiempo retrospectivo todo lo embellece y que la cabeza que mira hacia atrás
debe enfriarse para poder volver la vista hacia adelante con calidez y
entusiasmo. Hay algo peor que mirar hacia atrás con ira: mirar hacia atrás con
lira, lira elegíaca que todo lo embellece, como si a mediados de los 70
Catalunya entera hubiera sido el amable domicilio al cual Sisa nos invitaba,
«benvinguts, passeu, passeu / de les tristors en farem fum».
El humo persistente del porro colectivo que
emanaban los festivales de Canet era el sahumerio con el que se quiso ahuyentar
a los siniestros espectros del franquismo e invocar al espíritu del buen rollo,
quizás aquel Rrollo Enmascarado publicado
por Nazario y su peña, o al del Ronald D. Laing creador de la antipsiquiatría,
quien de haber conocido al gran Makoki, su tío Emo, el Niñato y el resto de la
pandilla hubiera caído rendido a sus pies. Los cómics alternativos, la música underground, las comunas de la Floresta , Zeleste, la
sociabilidad amable en torno al Born o la Rambla , por citar solamente algunos escenarios,
eran puntitas de pequeños icebergs surgidos de una manera de vivir que había
decidido, alternativa y vitalmente, no esperar a que hubiera libertades
democráticas. Por ese mismo motivo el Rrollo suponía una crítica implícita a la
izquierda militante antifranquista: estos consideraban utópicos a los underground pero los supuestos utópicos eran
capaces de vivir ellos mismos ahora y aquí el cambio deseado por quienes lo
teorizaban para el futuro.
Podría decirse que las gentes que asistieron
a Canet Rock eran los hermanos pequeños de quienes iban a los festivales de
Canet Cançó. Catalanistas e izquierdistas estos; hippies y alternativos aquellos. A menudo se
trataba de las mismas personas; uno podía hallar entre los ideólogos más
clarividentes de esa new left anarquizante
a algún líder del Sindicat d'Estudiants fundado en la caputxinada de 1966, desengañado del burocratismo
dogmático de la extrema izquierda maoísta. Canet Rock fue la convergencia de
los pequeños icebergs alternativos en un experimento de convivencia y, si se
quiere, de recuento de fuerzas. Había llegado la hora de los hermanos menores
de los activistas rojos, era el momento de quienes consideraban poco menos que
ininteligible la acción de sus hermanos mayores, al catalanismo resistente como
un anacronismo y al franquismo como un estorbo enojoso al que ignorar. Canet
Rock fue la oportunidad de que emergiesen quienes no querían esperar a que el
género humano fuera la internacional fraternal, y optaron por construirse, a
modo de Lego particular, una Icaria de bolsillo para practicar el amor libre, o
por lo menos, el cariño libre, y abrir las puertas de la percepción a algo más
estimulante que el manual de filosofía materialista de George Politzer.
Un largometraje documental de Francesc Betriu y Àngel Casas, titulado precisamente Canet Rock,
permite que el recuerdo no se escape por
vericuetos dudosos. La memoria no es otra cosa que una reconstrucción de
conveniencia de lo que uno quisiera que hubiera sido. Pero lo que sí resulta
persistente es esa vivencia de la libertad instantánea y compartida. Nuestra
generación quería tener su propio Wight, Monterrey Pop, Woodstock, hermanarse
con sus Dylan, Hendrix, Joplin, que entre nosotros eran Pau Riba, Sisa, Oriol
Tramvia, la Dharma ,
Ia & Batiste, ser y estar como si el mundo a nuestros ojos caduco ya
hubiera desaparecido y solamente quedase lo que nuestros abuelos llamaron La Idea. En
honor a la amistad -máxima expresión de esa Idea- yo acudí a Canet junto con mi
amigo Moncho Alpuente, miembro de la rama libertaria del Madrid resistente a la
barbarie y la idiotez, yo que pertenecía al ala marxista. Moncho vino a darse
un baño de Catalunya libertaria, a sumergirse, o más bien a emerger, en una
Isla de Libertad (que era como la teoría marxista de la época llamaba a quienes
ya vivían como si). Creo no desmerecer al
notable elenco artístico que pobló el escenario canetense si digo que lo que
más nos gustó fue poder ver películas de los hermanos Marx proyectadas al aire
libre, en pleno campo, en el que el personal se tumbaba para reír y fumar.
Visto desde aquí parece una ingenuidad, y lo era, pero a los veinteañeros del
momento nos pareció una chulada; no porque no conociéramos los filmes sino
porque aquella proyección era toda una declaración de principios puesta en pie
frente a quien quisiera entenderla.
De modo que en ese mundo como si, poder
ver películas de Groucho, Harpo y Chico era afirmar una actitud generacional
por medio de un recurso de emergencia: marcar la diferencia respecto a la
solemnidad del Diguem No mediante otro modo
de no ser d'eixe món.El mismísimo Raimon
había prologado el libro de poemas y canciones de Pau Riba publicado pocos años
antes, pero cuando este salió al escenario vestido con unas mallas y por encima
un slip con tirantes rescatado de algún combate de
lucha libre en el Price, un chusco se maravilló del paquete que marcaba el
rockero y le espetó a voz en grito: «¡Te
voy a comer el sapo!». No miento si digo que ese fue mi
recuerdo-emblema del Canet Rock 1975: más alternativo imposible, una actitud
contrapuesta a la admiración reverencial con que se obsequiaba a los cantantes
de la Nova Cançó ,
que no querían ser cantantes sino filósofos y, sabiéndose artistas de
variedades a pesar suyo, condescendían cual princesas momentáneamente caídas en
desgracia. A un servidor, que llevaba unos cuantos años de reportero y crítico
musical especializado en cançó, la
salida de tono de aquel espectador garrulo le reconcilió con las artes
escénicas de una vez por todas.
Unos con sapo y otros sin él, los miles de
jóvenes que habitamos el Pla d'en Sala por una noche con su madrugada éramos
unos ingenuos. Esa ingenuidad es mi recuerdo más persistente de aquel momento.
Ingenuos los artistas que subieron al escenario, ingenuos los pobladores del
descampado e ingenuos los organizadores del macrofestival: una alianza entre
Zeleste y la productora de La
Trinca , Pebrots Enterprises, dirigida por el añorado Joan
Ramon Mainat (algún día alguien habrá de destacar y defender la enorme
generosidad y bondad de Víctor Jou, Rafael Moll y Joan Ramon). Ahora que
vivimos un tiempo de canallas en el que la degradación moral de quienes gobiernan
produce el correspondiente contravalor en quienes les votan, es emocionante
pensar que una vez nos ilusionamos con la Dharma o la Orquestra Plateria
y creímos que aquel cariño libre sería imperecedero. Unos deseaban el
nacimiento de una nación, otros provocaron el parto de una contracultura, pero
la convergencia utópica y musical de Canet deja en mi un recuerdo que me
humaniza. Ni una sola pelea, ni un solo conflicto, ni un incidente desagradable
más allá de algún que otro mareo. La convergencia de los icebergs underground fue, por encima de cualquier otra
consideración, la lección de civismo y convivencia que una generación mostró a
todo el país. El Rrollo.
Aquella convergencia eclosionó
finalmente en las jornadas libertarias del Park Güell de 1976 y teñiría toda
Barcelona de color Zeleste. La cultura del Canet Rock fue adoptada en cierta
medida por la gente de Bocaccio; los catalanistas resistentes de Edigsa
publicaron sus discos. La cultura autónoma de Barcelona volaba con dos alas: la
cultura atacante de la
Assemblea de Catalunya y la cultura regodeante del Rrollo.
Catalunya había aprendido a vivir como si. Como si la libertad ya existiera, como si
fuera posible vivir en una sociedad abierta, como si las estructuras del
régimen fueran una cáscara vacía, un estorbo inevitable. De ahí extrajo una
enorme fuerza que todavía alimenta el telurismo de sus movimientos sociales:
véase la Via Catalana
del 2013 o la hipermanifestación del 2012. Los festivales de Canet fueron
escenarios de aprendizaje de la libertad, y ahora nos miramos unos a otros y
nos preguntamos si seremos capaces de continuar cursando esas lecciones. Quizás
el Canet Rock 2014 sea eso: cuando los hijos y nietos de aquella generación
quieren, de nuevo, vivir como si, como
si la libertad ya existiera. Los mayores no lo percibimos, pero ellos también
tienen un Rrollo, que yo saludo. Cambia de forma y de lenguajes, pero aunque
sea otro Rrollo, el Rrollo sobrevive y se venga. Empujando a la gente a
desconectar del mal rollo y a vivir una realidad aparte.
www.laprensamagazine.cat
No hay comentarios:
Publicar un comentario